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Quiero escribir pero 
me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una revista 
cultural de esos que dicen: «¿Qué autores argenti-
nos considera más significativos en la última déca-
da? ¿Cómo ve la relación entre literatura y merca-
do? ¿Qué opinión le merece la literatura argentina 
actual?» Me cayó encima un cansancio profundo. 
Creo haber contestado esas preguntas por lo menos 
cinco veces para otros medios o quizá incluso para 
la misma revista. Podría hacer «copiar y pegar» con 
respuestas que tengo por ahí y que figuran en inter-
net. No sé qué quieren demostrar esas encuestas. No 
sé por qué acepto contestarlas. Estoy empezando a 
pensar que la literatura no existe más, al menos para 
mí, y me alegra. Desde hace casi dos años estoy escri-
biendo columnas y artículos para revistas y diarios 
argentinos, colombianos y mexicanos. Ese nuevo 
oficio me lleva a meterme en lugares extraños, que 
a veces me interesan, como el viaje en un camión de 
carga que me tocó hacer hace un par de meses para 
escribir un artículo de una revista argentina.
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Escribir esos textos me saca toda las ganas de es-
cribir otras cosas. No tengo ganas de escribir una no-
vela. Sueño novelas, pero no me siento a escribirlas. 
Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para pu-
blicar en una antología y que justo tenga una idea en 
la cabeza. A veces escribo un cuento a pedido y des-
pués no lo mando, porque no me gusta cómo queda. 
Saco fotos, escribo guiones y estoy tomando clases 
de percusión; aprendo lentamente, veo el progre-
so ahí, algo que voy haciendo cada vez mejor aun-
que soy claramente un novato. Notar esos avances 
me entusiasma, saber que hay cosas que el cuerpo 
puede aprender como aprendió a nadar o a andar en 
bicicleta, habilidades que no se olvidan. Cada tan-
to saco una canción en la guitarra: hace un tiempo 
fue No me arrepiento de este amor, de Gilda, después 
Jamaica farewell, una canción que cantaba mi ma-
dre y que reencontré en un disco de Caetano Veloso. 
Hace poco saqué un tango viejo y también una can-
ción mexicana que dice «si te cuentan que me vie-
ron muy borracho, orgullosamente diles que es por 
ti». Las canto solo, las practico, me imagino que las 
canto frente a mis amigos. En general no me gustan 
las guitarreadas. A veces por el pozo de aire y luz del 
edificio suben unas zambas cantadas en coro por chi-
cos de provincia que vienen a estudiar a la capital. 
Se podría decir que ese es el ruido exacto de la soja.

¿Pero qué es este escepticismo profundo con res-
pecto a la literatura, a mi literatura digamos mejor? 
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¿Por qué quiero escribir pero me sale espuma? ¿Por 
qué tampoco escribo más poesía? Hace ya unos años 
entregué mi escritura al zumbido de la banda ancha. 
Textos cortos, respuesta inmediata, amigos, amigas, 
cachondeo. Los blogs me sirvieron para atomizarme, 
ocultarme en seudónimos, escribir como gente que 
no soy yo, como personas que llevo dentro, voces o 
quizá fuerzas verbales. Disfruté mucho de eso, de la 
libertad de zafar de mí mismo. Después los seudóni-
mos se fueron revelando y arruinando, a veces por-
que alguien revelaba que era yo, a veces porque se no-
taba. Incluso por amor propio yo mismo me ocupé de 
confesar que era el autor de algunos textos. Llevo cin-
co años escribiendo en internet, trabajando no sé si 
para mí, o para Google o para Blogger.com. Y eso me 
cambió el paradigma de la comunicación de la escri-
tura, la idea de lector, la idea de mí mismo como au-
tor. Ahora me cuesta pensar en libros en papel, textos 
míos en formato libro, impresos. No tengo proble-
mas con lo ya escrito para ese formato, pero sí me está 
costando pensar en nuevos libros. Estoy tratando de 
ver si hay un libro en todo lo que escribí estos cin-
co años, un libro que se llame La novela que no estoy 
escribiendo, pero no sé todavía, no sé qué es lo que 
mantiene unida en papel toda esa masa de textos. Sé 
que en los blogs se mantenía unida por la red de redes, 
por el blog mismo, por la banda ancha, que de alguna 
manera vincula, asocia y justifica los textos. Pero en 
papel ya es más dudoso. A los libros que se origina-
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ron en blogs, cuando los abro en la librería, me pare-
ce que les falta un switch para encenderlos, son como 
blogs apagados.

Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden 
que diga en qué creo. La verdad que tengo mucha 
fe en algunos autores de mi generación. En los li-
bros que van a escribir o que escribieron. Fabián 
Casas está escribiendo, Damián Ríos va a reeditar su 
novela Habrá que poner la luz, Gabriela Bejerman 
sacó Linaje, Cucurto tiene un nuevo libro de poe-
mas que va a editar Vox, ojalá Félix Bruzzone saque 
otra novela y Samantha Schweblin escriba alguna, 
y Santiago Llach publique su prosa, y que Luciano 
Lamberti saque más libros de cuentos. Creo mucho 
en los libros que todavía no leí.

Con respecto a mí, ¿en qué creo? Creo en seguir 
explorando. Creo en lo inesperado y en el silencio 
también y en la acumulación temporal. Y en los de-
talles también creo. Anoche, por ejemplo, estuve 
pensando en la evolución de las cubeteras de hie-
lo. Cuando era chico, en los setenta, había unas cu-
beteras de aluminio, como una bandejita dentro de 
la cual se ponía una rejilla de metal que dividía el 
agua en cubitos. Pero dividía mal, quedaban pegados 
por abajo y por los bordes; para vaciarlas había que 
azotarlas con mucha fuerza sobre la mesada de már-
mol y volaban pedazos amorfos de hielo por todas 
partes. Después, en los ochenta, aparecieron las cu-
beteras de plástico de hielos con forma de pirámide 
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trunca, los clásicos cubitos. Pero eran de un plástico 
rígido que se rompía cuando uno trataba de hacer un 
poco de torsión para que se soltaran los hielos y que-
daban rotas por la mitad en grupos de cuatro cubi-
tos que de nuevo había que azotar contra la mesada. 
A finales de los ochenta aparecieron unas de goma 
marrón con forma de rolito, hacían unos hielos ci-
líndricos con un hueco en medio, pero el eje o apén-
dice de goma que provocaba ese hueco se adhería al 
hielo como un perro abotonado, no había forma de 
sacarlo; golpear la cubetera no solucionaba nada, ha-
bía que forcejear tironeando los hielos de un modo 
cruel. En los noventa, con las heladeras importadas 
aparecieron unas con forma de huevera, que hacían 
unos hielos como una media esfera, muy poco sa-
tisfactorios, porque quedaban chiquitos aunque es 
cierto que eran fáciles de sacar. Y ahora hay unas cu-
beteras de silicona muy bien hechas con cualquier 
forma que uno quiera, forma de tetris, de letras, de 
hexágonos, de estrellas, una evolución del diseño 
industrial, el concepto de «funny», la vida noctur-
na, etc. Hace un tiempo, en un rapto romántico, le 
regalé a una chica una cubetera fucsia con forma de 
corazoncitos. Justo ese día nos peleamos y a la sema-
na me mandó una foto de los cubitos que decía «aho-
ra entiendo, tenés el corazón de hielo, hijo de puta».

Leído en el ciclo Manifiesto,
Buenos Aires, 2009.
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La novela que no  
estoy escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos últimos 
meses es una sucesión de imágenes de la periferia 
de los congresos literarios, la espalda de las charlas 
de las ferias del libro, eso que pasa en las combis y 
en los aviones que llevan y traen a los autores, lo que 
se ve en los aeropuertos, o en la televisión del hotel, 
o en las escapadas exploratorias entre dos mesas re-
dondas por las calles nuevas.

Publicado en el blog El Señor de Abajo, 
27 de octubre de 2008.

La importancia del deporte

Siempre tuve un desfasaje entre mi cuerpo y mi 
edad. La gente que no me conoce me da cinco años 
menos. Ahora ya no me molesta, incluso me ale-
gra, porque veo a mis amigos quedándose pela-
dos, echando panza y canas, mientras yo sigo como 
Dorian Gray, escondiendo un cuadro que enveje-
ce por mí.

Crecí con ese desfasaje. Siempre me sentí chi-
quito, más flaco, más petiso que los demás, menos 
peludo, menos hombre. Era el segundo de la fila; el 
primer puesto lo tenía un amigo que en ese tiem-
po todavía no era un coordinador de varias ONG a 
lo ancho del planeta, sino uno de los pocos tipos a 
quienes yo no tenía que mirar hacia arriba para ha-
blarle.

Estábamos siempre ahí adelante, mientras se iza-
ba la bandera, en el patio, en esas filas que nos po-
nían tan en evidencia todas las mañanas. ¿De dón-
de habrá salido esa costumbre de poner a los chicos 
en fila por orden de estatura? ¿Era para que quedá-
ramos prolijos? ¿Cómo no se daban cuenta de que 
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era como ponernos por orden de peso, del más flaco 
al más gordo, o por orden cromático, del más rubio 
al más morocho, del albino al africano, pasando por 
todas la gamas? Nadie lo veía mal. Era lo más natu-
ral del mundo. Los más petisos íbamos adelante, pri-
meros. Los más altos atrás. Y no se discutía.

Debe ser una cosa militar, medio obsesiva con la 
prolijidad. Una especie de orden primitivo. Como 
ordenar los libros en la biblioteca por color. Pero a 
mí me parecía ideado para humillar a los más ba-
jos. Quizá sería para vernos mejor desde el frente 
y controlarnos. Yo me vengaba mentalmente orde-
nando en mi cabeza a los profesores por orden de 
estatura. El director, el licenciado Chiampiti, era el 
más bajo. Me imaginaba a todo el secundario en fila 
mezclado con los profesores por orden de estatura 
y a Chiampiti casi con nosotros, delante de todo, y 
enseguida la profesora de Química, y después el de 
Matemáticas, al que le decíamos «el Pollo». No ser-
vía para nada ser el primero de la fila, no ofrecía nin-
gún beneficio.

Es difícil idear formas del orden todavía más hu-
millantes para escolares: quizá ordenarlos por coefi-
ciente intelectual, por ejemplo, o del más rico al más 
pobre. A eso no se animaron. Ahora que lo pienso, 
como todo sistema efectivo, el orden de estatura se 
establecía casi solo. Me suena mucho la frase «seño-
res, se ubican acá en una sola fila por orden de esta-
tura», me parece haberla oído varias veces. Pero creo 
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que ya lo hacíamos automáticamente: los más altos 
iban empujando hacia delante a los más bajos; en los 
casos de altura empatada, se ponían espalda con es-
palda y un tercero arbitraba.

Me acuerdo de llegar después de cada verano 
al primer día de clase y tener la esperanza de estar 
más alto, la sensación de que había pasado tiempo 
y que quizá había crecido en esos tres meses; y to-
parme en el patio con unos tipos medio irreconoci-
bles, mis amigos deformados por las hormonas, con 
la voz cambiada, huesudos, altos, muy altos, con una 
seguridad y una fuerza que a mí no me habían sido 
dadas. Creo que por eso me obsesionaba la serie de 
televisión El increíble Hulk, la veía todas las tardes 
y soñaba con ser Bill Bixby que le advertía «No soy 
yo cuando me disgusto» a la gente que lo ponía ner-
vioso; soñaba con pegar el estirón ahí delante de to-
dos en medio de la clase, romper la camisa, los pan-
talones, con músculos, con mucha fuerza, hacerme 
hombre de golpe, asustando a todos, inquietando 
a las chicas, y salir corriendo del colegio ya como el 
fisicoculturista Lou Ferringo, gruñendo, en cuero, 
descalzo, pero sin estar pintado de verde.

Siempre tuve que conformarme con este creci-
miento imperceptible, esta especie de invariabili-
dad. Y la altura no fue lo peor. Lo peor fueron los 
pelos, la ausencia de pelos, los años de lampiño. 
Esas comparaciones de vestuario, esa preocupación. 
Mirar a los otros y mirarme. Y preguntarme cuán-
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do, cuándo me iba a tocar a mí, cuándo sería mi tur-
no de ir caminando hacia las duchas desnudo y con 
aplomo, usando la toalla no para taparme como una 
nena, sino para ir pegándole latigazos en el culo a los 
distraídos, desfilando mi pelambre, mi sombra de 
mamífero sexual. Yo me cambiaba apurado, medio 
sentado, ocultando mi lampiñismo. Cuando volvía-
mos de un partido, me mojaba la cabeza en los lava-
manos para que los profesores creyeran que me ha-
bía bañado y me ponía los pantalones con las costras 
de barro en las rodillas. No iba a las duchas, me vol-
vía a casa mugriento pero invicto de las burlas.

Todo era un poco así en el colegio. Cuatro divi-
siones con veinticinco alumnos cada una. Cien chi-
cos y chicas por año. Quinientos en todo el secunda-
rio. Era solo cuestión de pasar inadvertido. Me hice 
campeón en eso. Era como el juego del quemado, 
donde un tipo se paraba en el medio de la cancha de 
básquet y empezaba a desnucar a los otros a pelota-
zos, y los desnucados pasaban a su bando y se de-
dicaban a desnucar a más y más gente. Yo me per-
día en el tumulto, me hacía invisible. Camus decía 
que el fútbol le había enseñado todo lo que necesi-
tó aprender en la vida. A mí me pasó lo mismo con 
el quemado. Por ahora vengo zafando. Aunque sé 
que el pelotazo final algún día me lo van a dar. Soy 
el último desesperado corriendo en pantalones cor-
tos, en invierno, sabiendo que la pelota de básquet 
lanzada con saña por esos compañeros sedientos de 
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sangre va a llegar y va a doler como trompada contra 
la espalda, contra la cara, contra el muslo congelado.

Incluso yo jugaba al rugby así, inadvertido. En 
el primer día de rugby, a los ocho o nueve años, la 
pelota voló por el aire y se me ocurrió atajarla. Un 
batallón de hiperactivos con botines de tapones 
de aluminio se me vino al humo; me chocaron y 
me aplastaron en el piso. A partir de ese momen-
to, para mí, la regla número uno del rugby pasó a 
ser: «Manténgase lo más lejos posible de la pelota». 
El secreto entonces era simular que hacía el esfuer-
zo, que la buscaba, que me metía. Era una actuación 
muy fina: todos jugaban al rugby, pero yo en cam-
bio actuaba que jugaba. Era más difícil. En cierta for-
ma tenía más mérito. Era una simulación, pero no 
había que sobreactuar porque se podían dar cuen-
ta. Había que encontrar un equilibrio, meterse pero 
llegar justo tarde, cuando la pelota ya estaba salien-
do de la pila de gente. Arrojarse sobre la montone-
ra pero cuando ya no había muchos más jugadores 
para que te cayeran encima. Estar muy atento, anti-
cipando la jugada para correr hacia el otro costado, 
como esperando un pase que no se daba pero que 
se podría haber dado. Tenía que adivinar lo que po-
dría haber sido pero no era, moverme en esa orilla. 
Era un juego secreto, de supervivencia, que yo ju-
gaba dentro del gran juego. Igual que ahora, supon-
go, en este juego enorme de la adultez practico este 
otro juego paralelo, casi invisible, de la literatura, si-
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gaba dentro del gran juego. Igual que ahora, supon-
go, en este juego enorme de la adultez practico este 
otro juego paralelo, casi invisible, de la literatura, si-
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mulando que trabajo, simulando que sí, que soy un 
hombre con currículum que paga impuestos, pero 
soy torpe y no me creo nada y sé que están a punto 
de aplastarme y anticipo, esquivo, hago como que 
corro con todos, pero siempre me siento al margen, 
soñando otra cosa, nunca me creo la vida, ese juego 
tan raro que practican los demás.

Leído en el ciclo Confesionario organizado por el 
Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos Aires, 2008.


