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Quiero escribir pero
me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una revista
cultural de esos que dicen: «¢Qué autores argenti-
nos considera mas significativos en la Gltima déca-
da? ¢:Coémo ve la relacién entre literatura y merca-
do? ¢:Qué opinidén le merece la literatura argentina
actual?» Me cay6 encima un cansancio profundo.
Creo haber contestado esas preguntas por lo menos
cinco veces para otros medios o quiza incluso para
la misma revista. Podria hacer «copiar y pegar» con
respuestas que tengo por ahiy que figuran en inter-
net. No sé qué quieren demostrar esas encuestas. No
sé por qué acepto contestarlas. Estoy empezando a
pensar que la literatura no existe mas, al menos para
mi, y me alegra. Desde hace casi dos afios estoy escri-
biendo columnas y articulos para revistas y diarios
argentinos, colombianos y mexicanos. Ese nuevo
oficio me lleva a meterme en lugares extrafnos, que
aveces me interesan, como el viaje en un camién de
carga que me toco hacer hace un par de meses para
escribir un articulo de una revista argentina.
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Escribir esos textos me saca toda las ganas de es-
cribir otras cosas. No tengo ganas de escribir una no-
vela. Suefio novelas, pero no me siento a escribirlas.
Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para pu-
blicar en una antologia y que justo tenga unaidea en
la cabeza. A veces escribo un cuento a pedido y des-
pués nolo mando, porque no me gusta como queda.
Saco fotos, escribo guiones y estoy tomando clases
de percusion; aprendo lentamente, veo el progre-
so ahi, algo que voy haciendo cada vez mejor aun-
que soy claramente un novato. Notar esos avances
me entusiasma, saber que hay cosas que el cuerpo
puede aprender como aprendi6 a nadar o aandar en
bicicleta, habilidades que no se olvidan. Cada tan-
to saco una cancidn en la guitarra: hace un tiempo
fue No me arrepiento de este amor, de Gilda, después
Jamaica farewell, una cancién que cantaba mi ma-
dre y que reencontré en un disco de Caetano Veloso.
Hace poco saqué un tango viejo y también una can-
cién mexicana que dice «si te cuentan que me vie-
ron muy borracho, orgullosamente diles que es por
ti». Las canto solo, las practico, me imagino que las
canto frente a mis amigos. En general no me gustan
las guitarreadas. A veces por el pozo de aire y luz del
edificio suben unas zambas cantadas en coro por chi-
cos de provincia que vienen a estudiar a la capital.
Se podria decir que ese es el ruido exacto de la soja.

¢Pero qué es este escepticismo profundo con res-
pecto a la literatura, a mi literatura digamos mejor?
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¢Por qué quiero escribir pero me sale espuma? ¢Por
qué tampoco escribo mas poesia? Hace ya unos afios
entregué mi escritura al zumbido de la banda ancha.
Textos cortos, respuesta inmediata, amigos, amigas,
cachondeo. Los blogs me sirvieron para atomizarme,
ocultarme en seud6nimos, escribir como gente que
no soy yo, como personas que llevo dentro, voces o
quiza fuerzas verbales. Disfruté mucho de eso, de la
libertad de zafar de mi mismo. Después los seudéni-
mos se fueron revelando y arruinando, a veces por-
que alguien revelaba que era yo, a veces porque se no-
taba. Incluso poramor propio yo mismo me ocupé de
confesar que era el autor de algunos textos. Llevo cin-
co afios escribiendo en internet, trabajando no sé si
para mi, o para Google o para Blogger.com. Y eso me
cambib el paradigma de la comunicacién de la escri-
tura, la idea de lector, la idea de mi mismo como au-
tor. Ahora me cuesta pensar en libros en papel, textos
mios en formato libro, impresos. No tengo proble-
mas con lo ya escrito para ese formato, pero si me esti
costando pensar en nuevos libros. Estoy tratando de
ver si hay un libro en todo lo que escribi estos cin-
co afios, un libro que se llame La novela que no estoy
escribiendo, pero no sé todavia, no sé qué es lo que
mantiene unida en papel toda esa masa de textos. Sé
que en los blogs se mantenia unida porlared de redes,
por el blog mismo, por labanda ancha, que de alguna
manera vincula, asocia y justifica los textos. Pero en
papel ya es mas dudoso. A los libros que se origina-



12 Maniobras de evasion

ron en blogs, cuando los abro en la libreria, me pare-
ce que les falta un switch para encenderlos, son como
blogs apagados.

Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden
que diga en qué creo. La verdad que tengo mucha
fe en algunos autores de mi generaciéon. En los li-
bros que van a escribir o que escribieron. Fabian
Casas esta escribiendo, Damian Rios va a reeditar su
novela Habrd que poner la luz, Gabriela Bejerman
saco Linaje, Cucurto tiene un nuevo libro de poe-
mas que va a editar Vox, ojala Félix Bruzzone saque
otra novela y Samantha Schweblin escriba alguna,
y Santiago Llach publique su prosa, y que Luciano
Lamberti saque mas libros de cuentos. Creo mucho
en los libros que todavia no lei.

Con respecto a mi, ¢en qué creo? Creo en seguir
explorando. Creo en lo inesperado y en el silencio
también y en la acumulacién temporal. Y en los de-
talles también creo. Anoche, por ejemplo, estuve
pensando en la evolucion de las cubeteras de hie-
lo. Cuando era chico, en los setenta, habia unas cu-
beteras de aluminio, como una bandejita dentro de
la cual se ponia una rejilla de metal que dividia el
agua en cubitos. Pero dividia mal, quedaban pegados
por abajo y por los bordes; para vaciarlas habia que
azotarlas con mucha fuerza sobre la mesada de mér-
mol y volaban pedazos amorfos de hielo por todas
partes. Después, en los ochenta, aparecieron las cu-
beteras de plastico de hielos con forma de pirdimide
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trunca, los clasicos cubitos. Pero eran de un plastico
rigido que se rompia cuando uno trataba de hacer un
poco de torsidn para que se soltaran los hielos y que-
daban rotas por la mitad en grupos de cuatro cubi-
tos que de nuevo habia que azotar contra la mesada.
A finales de los ochenta aparecieron unas de goma
marrdén con forma de rolito, hacian unos hielos ci-
lindricos con un hueco en medio, pero el eje 0 apén-
dice de goma que provocaba ese hueco se adheria al
hielo como un perro abotonado, no habia forma de
sacarlo; golpear la cubetera no solucionaba nada, ha-
bia que forcejear tironeando los hielos de un modo
cruel. En los noventa, con las heladeras importadas
aparecieron unas con forma de huevera, que hacian
unos hielos como una media esfera, muy poco sa-
tisfactorios, porque quedaban chiquitos aunque es
cierto que eran faciles de sacar. Y ahora hay unas cu-
beteras de silicona muy bien hechas con cualquier
forma que uno quiera, forma de tetris, de letras, de
hexagonos, de estrellas, una evolucion del disefio
industrial, el concepto de «funny», la vida noctur-
na, etc. Hace un tiempo, en un rapto romdntico, le
regalé a una chica una cubetera fucsia con forma de
corazoncitos. Justo ese dia nos peleamos y a la sema-
na me mando6 una foto de los cubitos que decia «aho-
raentiendo, tenés el corazdén de hielo, hijo de putan.

Leido en el ciclo Manifiesto,
Buenos Aires, 2009.



La novela que no
estoy escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos altimos
meses es una sucesion de imagenes de la periferia
de los congresos literarios, la espalda de las charlas
de las ferias del libro, eso que pasa en las combis y
en losaviones que llevan y traen alos autores, lo que
se ve en los aeropuertos, o en la television del hotel,
o en las escapadas exploratorias entre dos mesas re-
dondas por las calles nuevas.

Publicado en el blog El Serior de Abajo,
27 de octubre de 2008.



La importancia del deporte

Siempre tuve un desfasaje entre mi cuerpo y mi
edad. La gente que no me conoce me da cinco anos
menos. Ahora ya no me molesta, incluso me ale-
gra, porque veo a mis amigos quedandose pela-
dos, echando panza y canas, mientras yo sigo como
Dorian Gray, escondiendo un cuadro que enveje-
ce por mi.

Creci con ese desfasaje. Siempre me senti chi-
quito, més flaco, mis petiso que los demds, menos
peludo, menos hombre. Era el segundo de la fila; el
primer puesto lo tenia un amigo que en ese tiem-
po todavia no era un coordinador de varias ONG a
lo ancho del planeta, sino uno de los pocos tipos a
quienes yo no tenia que mirar hacia arriba para ha-
blarle.

Estidbamos siempre ahiadelante, mientras se iza-
ba la bandera, en el patio, en esas filas que nos po-
nian tan en evidencia todas las mananas. ;De don-
de habra salido esa costumbre de poner a los chicos
en fila por orden de estatura? sEra para que queda-
ramos prolijos? ¢Cémo no se daban cuenta de que
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era como ponernos por orden de peso, del mas flaco
al mas gordo, o por orden cromatico, del mas rubio
al mas morocho, del albino al africano, pasando por
todas la gamas? Nadie lo veia mal. Era lo mas natu-
ral del mundo. Los més petisos ibamos adelante, pri-
meros. Los mas altos atras. Y no se discutia.

Debe ser una cosa militar, medio obsesiva con la
prolijidad. Una especie de orden primitivo. Como
ordenar los libros en la biblioteca por color. Pero a
mi me parecia ideado para humillar a los mas ba-
jos. Quiza seria para vernos mejor desde el frente
y controlarnos. Yo me vengaba mentalmente orde-
nando en mi cabeza a los profesores por orden de
estatura. El director, el licenciado Chiampiti, era el
mas bajo. Me imaginaba a todo el secundario en fila
mezclado con los profesores por orden de estatura
y a Chiampiti casi con nosotros, delante de todo, y
enseguida la profesora de Quimica, y después el de
Matematicas, al que le deciamos «el Pollo». No ser-
via para nada ser el primero de la fila, no ofrecia nin-
gin beneficio.

Es dificil idear formas del orden todavia mas hu-
millantes para escolares: quiza ordenarlos por coefi-
ciente intelectual, por ejemplo, o del mas rico al mas
pobre. A eso no se animaron. Ahora que lo pienso,
como todo sistema efectivo, el orden de estatura se
establecia casi solo. Me suena mucho la frase «sefio-
res, se ubican aci en una sola fila por orden de esta-
tura», me parece haberla oido varias veces. Pero creo
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que ya lo haciamos automaticamente: los mas altos
iban empujando hacia delante alos mas bajos; en los
casos de altura empatada, se ponian espalda con es-
palda y un tercero arbitraba.

Me acuerdo de llegar después de cada verano
al primer dia de clase y tener la esperanza de estar
mas alto, la sensacién de que habia pasado tiempo
y que quiza habia crecido en esos tres meses; y to-
parme en el patio con unos tipos medio irreconoci-
bles, mis amigos deformados porlas hormonas, con
lavoz cambiada, huesudos, altos, muy altos, con una
seguridad y una fuerza que a mi no me habian sido
dadas. Creo que por eso me obsesionaba la serie de
television El increible Hulk, 1a veia todas las tardes
y sofiaba con ser Bill Bixby que le advertia «No soy
yo cuando me disgusto» a la gente que lo ponia ner-
vioso; sofiaba con pegar el estiron ahi delante de to-
dos en medio de la clase, romper la camisa, los pan-
talones, con musculos, con mucha fuerza, hacerme
hombre de golpe, asustando a todos, inquietando
a las chicas, y salir corriendo del colegio ya como el
fisicoculturista Lou Ferringo, grufiendo, en cuero,
descalzo, pero sin estar pintado de verde.

Siempre tuve que conformarme con este creci-
miento imperceptible, esta especie de invariabili-
dad. Y la altura no fue lo peor. Lo peor fueron los
pelos, la ausencia de pelos, los afios de lampifio.
Esas comparaciones de vestuario, esa preocupacion.
Mirar a los otros y mirarme. Y preguntarme cuin-
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do, cudindo me iba a tocar a mi, cudndo seria mi tur-
no de ir caminando hacia las duchas desnudo y con
aplomo, usando la toalla no para taparme como una
nena, sino parair pegandole latigazosen el culoalos
distraidos, desfilando mi pelambre, mi sombra de
mamifero sexual. Yo me cambiaba apurado, medio
sentado, ocultando milampifiismo. Cuando volvia-
mos de un partido, me mojaba la cabeza en los lava-
manos para que los profesores creyeran que me ha-
biabafiado y me ponialos pantalones con las costras
de barro en las rodillas. No iba a las duchas, me vol-
via a casa mugriento pero invicto de las burlas.
Todo era un poco asi en el colegio. Cuatro divi-
siones con veinticinco alumnos cada una. Cien chi-
cosy chicas porafio. Quinientos en todo el secunda-
rio. Era solo cuestién de pasar inadvertido. Me hice
campeon en eso. Era como el juego del quemado,
donde un tipo se paraba en el medio de la cancha de
basquet y empezaba a desnucar a los otros a pelota-
zos, y los desnucados pasaban a su bando y se de-
dicaban a desnucar a mas y mas gente. Yo me per-
dia en el tumulto, me hacia invisible. Camus decia
que el fatbol le habia ensefiado todo lo que necesi-
t6 aprender en la vida. A mi me pas6 lo mismo con
el quemado. Por ahora vengo zafando. Aunque sé
que el pelotazo final algiin dia me lo van a dar. Soy
el altimo desesperado corriendo en pantalones cor-
tos, en invierno, sabiendo que la pelota de basquet
lanzada con safia por esos compaiieros sedientos de
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sangre vaallegar y vaa doler como trompada contra
la espalda, contrala cara, contra el muslo congelado.

Incluso yo jugaba al rugby asi, inadvertido. En
el primer dia de rugby, a los ocho o nueve afios, la
pelota vol6 por el aire y se me ocurri6 atajarla. Un
batalléon de hiperactivos con botines de tapones
de aluminio se me vino al humo; me chocaron y
me aplastaron en el piso. A partir de ese momen-
to, para mi, la regla nimero uno del rugby pasé a
ser: «Manténgase lo mas lejos posible de la pelotan.
El secreto entonces era simular que hacia el esfuer-
zo, que la buscaba, que me metia. Era una actuacion
muy fina: todos jugaban al rugby, pero yo en cam-
bio actuaba que jugaba. Era mas dificil. En cierta for-
ma tenia mas mérito. Era una simulacién, pero no
habia que sobreactuar porque se podian dar cuen-
ta. Habia que encontrar un equilibrio, meterse pero
llegar justo tarde, cuando la pelota ya estaba salien-
do de la pila de gente. Arrojarse sobre la montone-
ra pero cuando ya no habia muchos mas jugadores
para que te cayeran encima. Estar muy atento, anti-
cipando la jugada para correr hacia el otro costado,
como esperando un pase que no se daba pero que
se podria haber dado. Tenia que adivinar lo que po-
dria haber sido pero no era, moverme en esa orilla.
Era un juego secreto, de supervivencia, que yo ju-
gaba dentro del gran juego. Igual que ahora, supon-
go, en este juego enorme de la adultez practico este
otro juego paralelo, casi invisible, de la literatura, si-
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mulando que trabajo, simulando que si, que soy un
hombre con curriculum que paga impuestos, pero
soy torpe y no me creo nada y sé que estan a punto
de aplastarme y anticipo, esquivo, hago como que
corro con todos, pero siempre me siento al margen,
sofniando otra cosa, nunca me creo la vida, ese juego
tan raro que practican los demas.

Leido en el ciclo Confesionario organizado por el
Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos Aires, 2008.



